Der Stuhl

Der Brief war da. Er lag. Vor ihr. Auf dem Tisch. Sie zerlegte seine Existenz in grammatikalische Sentenzen, trennte Präpositionen und Zustände mit Punkten. Ordnete seine Existenz. Unter. Auf dem Tisch.

Der Tisch. Auch er war da. Glatt und gehobelt. Ein IKEA-Möbel, kein Charakterstück. Spanfurnier. Preßholz. Eine Illusion. Und doch handfest genug, um den Brief zu halten. Auf dem Tisch.

Der Stuhl. Sie saß darauf. Ein Stuhl. Hart. Sie hätte sich verrenken müssen, um ihn zu betrachten.

Auf dem Tisch. Der Brief. Davor der Stuhl. Sie saß auf dem Stuhl. Sie begann, seine Kränkung zu fühlen. Es war ein guter Stuhl. Er war älter als der Tisch. Älter als sie selbst. Sie stand auf, holte ein Kissen, legte es auf den Stuhl und schob den Brief darunter.

Kein Brief. Auf dem Tisch. Im Vorbeigehen streichelte sie die Lehne des Stuhls.