Mülltrennung

Die Wohnungstür schlug zu, kurz danach hörte sie die Haustür ins Schloß fallen.

Der Bio-Müll stand immer noch da. Maria starrte auf den übervollen Eimer und kniff Lippen und Augen zu einem schmalen Strich zusammen. Über den Rand des Eimers kroch eine Made.

Genau das war das Problem. Sie hatte es ihm wieder und wieder versucht zu erklären. Sie redete und bat ihn ganz freundlich, es war doch auch wirklich nicht so schwer – und er ignorierte sie und ging. Okay, sie hatte ihn angeschrien, aber erst, als er immer länger und lauter schwieg und es einfach nicht begriff. Dann hatte er sie einfach in der Küche stehen lassen und war ins Badezimmer gegangen, wo er wieder gestunken hatte, ohne die Tür zuzumachen. Sie lauschte, ob er sich danach die Hände wusch, und warf anschließend sicherheitshalber einen Blick auf seine Hände, suchte den Anschein von Feuchtigkeit zu erhaschen, doch da war nichts. Sie hatte ihn ganz vorsichtig darauf angesprochen, und dann hatte er plötzlich gebrüllt, und daß er jetzt gehen würde, weil sie unerträglich sei und schlimmer als seine Mutter, und dann hatte sie ihn gebeten, wenigstens den Bio-Müll mit runterzunehmen, endlich, und dann hatte er zu den T-Shirts auch noch seine Zahnbürste in seine Tasche geworfen und war ohne den Mülleimer aus der Wohnung gestürmt.

Auf dem Fußboden unter dem Eimer sammelte sich ein feuchter Rand. Mittlerweile kroch die Made außen an der Eimerwand entlang. Maria streckte zögernd die Hand nach dem verrosteten Henkel aus. Er war feucht, und Fruchtfliegen saßen darauf wie Vögel auf einer Stromleitung.

Maria hielt die Luft an, stellte den Bio-Müll vor die Wohnungstür in den Flur und wusch sich die Hände. Danach schloß sie leise die Tür und atmete tief ein und aus.